太阳光芒万丈, 普照世界, 给全世界带来光明, 但它只有一个, 而且光焰灼人, 但自我意识极强的诗人却宣称太阳是她一人的, 要把它抓在手里, 尽管它会灼伤自己的双手、嘴唇、心房; 并且谁也不给, 甚至连一小时、一线光、瞧一眼都不给, 哪怕所有的城市都在永不下班的夜里毁灭也不给。这种自我意识十分孩子气, 也十分天真可爱, 同时又富于英雄气概, 入木三分地表现了其独特的个性。
极其强烈的自我意识也使她特别忠实于自己, 并且极其真诚, 亨利·特罗亚认为:“要问玛丽娜的美德, 那最突出的就是真诚了。”安娜·萨基扬茨指出:“茨维塔耶娃忠实于自己, 她很真诚, 真诚到残忍、赤裸的地步, 她自己对此毫不隐讳, 她对别人也提出这样的要求……”“生活中的茨维塔耶娃, 作为诗人和普通人, 向来不会掩饰, 她把自己相互矛盾的性格全部‘展现’在众人面前。既无情又真诚, 既顽强又公正, 保持尊严, 从不妥协, 无论在什么样的场合, 丝毫不打折扣……生活中的茨维塔耶娃, 是个天生真诚的艺术家……”这在她的诗中也鲜明地表现出来:
茨冈人多么热衷于分离!/刚一见面——就各奔东西。/我用双手托着前额, /望着夜色陷入了沉思://无论谁浏览我们的书信, /都难以洞察其中的深意, /我们轻而易举地背信弃义, /就是说我们只忠实于自己。(谷羽译)