然而，有一天回来，何之华不见了。
吴亦源问冯棋，冯棋也不知道，只说她上街去买什么了，就一直没见回来。
吴亦源心一沉：
——不会在街上让日本鬼子抓走了吧？
吴亦源正想冲出门外，又回过头问：
——你妈妈走时是怎样的表情？
——她很用力地抱了我一阵，把我腰都抱痛了。
吴亦源站住了，复又掩上了门。他有点明白了。
吴亦源回到屋里，翻找起什么来。
——你找什么？
——妈妈走时，写东西没有？
——她趴在桌前写了一阵，不让我过去。
终于，在枕头底下，吴亦源找出了一封折成梅花瓣形的信，打开——
亦源，我惟一的亲人：
我得走了。
我不走，你或许会不断推迟离港的日期，以种种借口。而多留一天，就会多一分危险。侵略者的灭绝人性，我们都有目共睹，切不可为我一个人，而害了你，害了孩子。
我已经同当日一起工作的几位同志商量好，就在今晚出发。
领路的是本地人，他已成功地带走了十几批好几百人越过了深港边境。你完全可以放心。
这样，你可以一心一意把孩子带走。